Ο Λευκός Καθρέφτης

Κεφάλαιο Ι: Το Αλάτι που Έλειπε

Ο Στίλλβος έφτασε στη Ρεϊνία της Δραμάρκης τρεις μήνες νωρίτερα απ' όσο όριζε το Ημερολόγιο του Ζάρρας. Και μαζί του έφτασε η πείνα.

Στις αγροικίες του νότου οι χωρικοί έσφαξαν πρώτα τα βόδια που τα χρειάζονταν για το όργωμα των αγρών. Έπειτα τα πρόβατα, μετά τα σκυλιά και τέλος τις γάτες. Όταν δεν έμεινε ζωντανό στις παγωμένες αυλές, οι Άνθρωσκοι άρχισαν να κοιτάζουν ο ένας τον άλλον στις φωτιές με μια προσεκτική, νηφάλια ματιά, της οποίας το νόημα κανείς δεν τολμούσε να ονομάσει.

Και το αλάτι έλειπε.

Αυτό ήταν το χειρότερο, και λίγοι το καταλάβαιναν. Ένας λαός που δεν έχει ψωμί πεινά, αλλά ένας λαός που δεν έχει αλάτι δεν μπορεί να συντηρήσει ούτε το λίγο που του έχει απομείνει. Το κρέας των σφαγμένων ζώων σάπιζε στα κελάρια πριν προλάβει να φαγωθεί, και τα βαρέλια με τα παστά σύντομα άδειασαν. Τα καραβάνια των εμπόρων, που έφερναν το λευκό σιτάρι του πολύτιμου ορυκτού από τα δυτικά, είχαν πάψει να έρχονται. Οι διάβες της Τάιγκα είχαν κλείσει από το χιόνι, κι ο δρόμος του αλατιού είχε γίνει ένα ακόμη όνομα στα στόματα των γερόντων, ένα όνομα που ανακαλούσαν με εκείνο το βαθύ, ντροπιασμένο παράπονο που έχουν οι Άνθρωσκοι για τα καλά που δεν εκτίμησαν.

Το κάστρο των Ντάρατσο στεκόταν στη νότια άκρη της Ρεϊνίας, πάνω σ' έναν βράχο που οι πρόγονοί του είχαν ονομάσει Πετρόστομο, γιατί από μακριά έμοιαζε με σαγόνι που χάσκει στον ουρανό. Ήταν παλιό και στενό και σκοτεινό. Οι τοίχοι του είχαν μαυρίσει από τον καπνό αιώνων, κι ο άνεμος που περνούσε από τις πολεμίστρες σφύριζε το ίδιο τρομαχτικό τραγούδι όλο τον Στίλλβο. Από τις επάλξεις έβλεπε κανείς προς τα δυτικά την αρχή της μεγάλης Τάιγκα, μια θάλασσα από μαύρα πεύκα σκεπασμένα με πάγο που μύριζε στάχτη και ρητίνη. Πίσω της, εκεί όπου τελείωνε η Ανθρώσκινη γεωγραφία, ο ορίζοντας ήταν τόσο λευκός που το μάτι πονούσε να τον κοιτάζει.

Εκεί, στην αίθουσα των συμβουλίων του Πετρόστομου, καθόταν ο Ταντέο Βελκόνε και προσπαθούσε να μην κοιτάζει τον άρχοντα.

Ήταν Ιχνευτής εικοσιτεσσάρων Στίλλβων, και ο κόσμος είχε μάθει να διαβάζει την ηλικία του μέσα από τις ουλές του. Τις είχε κερδίσει από τους φρικιαστικούς λύκους της δύσης και από ένα αρκουδοειδές που δεν είχε όνομα στις γλώσσες των Ανθρώσκων. Είχε και μια χαρακτηριστική, ξεραμένη ουλή που διέσχιζε τον λαιμό του και χανόταν μέσα στο χιτώνιό του· την είχε κάνει ένας αρχηγός ληστών, ευγενικός και καλοντυμένος, που κάποτε τον είχε προσλάβει για να ανακαλύψει που είχαν κρυφτεί οι εχθροί του, και που αργότερα είχε αποφασίσει ότι ήταν πιο φθηνό να τον σκοτώσει παρά να τον πληρώσει. Ο Ταντέο δεν θυμόταν πια τι είχε αισθανθεί εκείνη τη στιγμή. Θυμόταν μόνο ότι είχε επιζήσει, ενώ ο ευγενικός αρχηγός όχι.

Η έκφραση «Ιχνευτής» είχε αλλάξει νόημα με τα χρόνια. Παλιά, όπως έλεγαν οι γέροι, ήταν ένας άντρας που ακολουθούσε ίχνη ζώων μέσα στα δάση. Τώρα σήμαινε κάτι πιο ευρύ και πιο σκοτεινό· κάποιον που βρίσκει ό,τι είναι κρυμμένο. Ανθρώσκους που χάθηκαν, θησαυρούς που κρύφτηκαν, πηγές που στέρεψαν, περάσματα που ο πάγος έχει καταπιεί, πράγματα που δεν θέλουν να βρεθούν και τα οποία, αν βρεθούν, τιμωρούν. Οι Ιχνευτές δεν ήταν αγαπητοί. Οι τιμημένοι ιππότες τούς θεωρούσαν μισθοφόρους με καλύτερο όνομα, ενώ οι ευγενείς έλεγαν ότι φυτρώνουν εκεί που δεν τους σπέρνουν.

Ο Ταντέο δεν διαφωνούσε με κανέναν από τους δύο.

Είχε φτάσει στον Πετρόστομο πεζός, γιατί είχε πουλήσει το άλογό του τον μήνα Ναμφλιχαίο για δύο σακιά κριθάρι που τα κατανάλωσε μέσα σε δυο δεκαήμερα. Ο δρόμος τον είχε φέρει από τα βάθη της δυτικής Δραμάρκης, και στις μέρες του ταξιδιού είχε δει πράγματα που δεν χωρούσε ο νους του. Ένα χωριό όπου όλες οι πόρτες ήταν ανοιχτές αλλά κανείς δεν απαντούσε, και μια μάνα καθισμένη πάνω σε έναν σωρό χιόνι με ένα μωρό ακουμπισμένο στα γόνατά της, ακίνητη και γαλήνια, σαν κάποιος να είχε σταματήσει το χρόνο. Δεν είχε πλησιάσει. Είχε μάθει από νωρίς ότι ο Ιχνευτής που δεν ξέρει πότε να αγνοεί κάτι, δεν ζει αρκετά.

Τώρα καθόταν σε έναν φθαρμένο πάγκο απέναντι από το θρόνο των Ντάρατσο, με τον μανδύα του ακόμα βρεγμένο στους ώμους, και κοιτούσε τον τοίχο πίσω από το κεφάλι του άρχοντα. Εκεί κρεμόταν ένα τεράστιο ταπισερί με τον θυρεό των Ντάρατσο –ένας βράχο και τρία κόκκινα αστέρια από πάνω–, και κάτω από αυτό τη ζωγραφιά μιας γυναίκας με χέρια ανοιχτά, που κάποτε ίσως είχε προσφέρει ψωμί στους πεινασμένους. Τα χρώματα του ταπισερί είχαν ξεθωριάσει και τα χέρια της γυναίκας έμοιαζαν να ικετεύουν.

«Σε ονομάζουν», είπε ο Ουγκολίνο ντελ Ντάρατσο με ύφος αυστηρό «τον μόνο που επέστρεψε.»

Ο Ουγκολίνο ήταν σαράντα ενός ετών και φαινόταν εξήντα. Είχε τα μαλλιά του γκρίζα από τα είκοσι, και ένα πρόσωπο λεπτό και μακρύ, με μάγουλα σκαμμένα από τη στέρηση. Τα μάτια του ήταν ανοιχτόχρωμα και υγρά, που ποτέ δεν σταματούσαν σε ένα σημείο. Τα δαχτυλίδια, που τα φορούσε όλα από τότε που είχε γίνει άρχοντας για να θυμίζουν σε όλους τη θέση του, είχαν χαλαρώσει στα δάχτυλά του και γλιστρούσαν σε κάθε του κίνηση – ακόμα ένα δείγμα της αδυναμίας του. Οι λέξεις του άρχοντα συνοδεύτηκαν από τον ρυθμικό χτύπο των δαχτύλων του στο ξύλινο μπράτσο του θρόνου. Ο Ταντέο είχε σκεφτεί, μόλις μπήκε, ότι έμοιαζε σαν Άνθρωσκος που μετρά πτώματα.

Μια σκέψη μάλλον σωψτή, γιατί ο Ουγκολίνο είχε μάθει από νωρίς να μετρά.

Ήταν ο τρίτος γιος, και αυτό εξηγούσε πολλά. Ο πατέρας του, ο Γιανφράνκο, ο γερόλυκος των Ντάρατσο, είχε στηρίξει όλες του τις ελπίδες στον πρωτότοκο Λοτάριο. Έναν ψηλό, λαμπρό και αγαπητό άντρα που ήξερε να γελά, να πολεμά και να κάνει φίλους το ίδιο εύκολα. Ο δεύτερος γιος, ο Μάρκο, είχε σκοτωθεί πολύ νωρίς σε μια ανόητη συμπλοκή στα σύνορα, και ο Γιανφράνκο δεν είχε ξαναμιλήσει γι' αυτόν. Ο Ουγκολίνο, το τρίτο παιδί, ήταν ο μικρός που κάθε φορά που έμπαινε σε ένα δωμάτιο, συναντούσε σιωπή. Μάθαινε τα νούμερα, τα βιβλία, τα συμβόλαια και τα χρέη, γιατί αυτά ήταν τα μόνα πράγματα που δεν τον κρίνανε. Στα δεκαοκτώ ήξερε πόσο σιτάρι είχαν οι αποθήκες του κάστρου, πόσα βαρέλια, πόσα άλογα, πόσα ξίφη. Στα είκοσι ήξερε ότι οι Ντάρατσο ήταν ένας μικρός οίκος που στεκόταν ανάμεσα σε δύο μεγάλους, και ότι τους μεγάλους οίκους τρώνε οι μικροί όταν έρθει ο καιρός.

Ο Λοτάριο πέθανε όταν ο Ουγκολίνο ήταν είκοσι τεσσάρων. Η επίσημη εκδοχή που ο ίδιος ο Ουγκολίνο είχε πει στον πατέρα του ήταν πως ο αδερφός του είχε σκοτωθεί πέφτοντας με το κεφάλι σε μυτερό βράχο στο κυνήγι. Ο γερο-Γιανφράνκο την είχε δεχτεί με σκυμμένο κεφάλι, χωρίς να ρωτήσει, ίσως επειδή είχε ήδη αρχίσει να υποψιάζεται και δεν ήθελε να επιβεβαιωθεί. Η αλήθεια ήταν ότι ο Ουγκολίνο είχε πληρώσει έναν κυνηγό για να κόψει με το μαχαίρι τον ιμάντα της σέλας του Λοτάριο, εκεί που δύσκολα θα εντοπιζοταν. Δεν είχε πάει ποτέ να δει το πτώμα. Έστειλε κάποιον άλλο να το αναγνωρίσει, και όταν τον ρώτησαν γιατί δεν είχε έρθει ο ίδιος, είχε πει ότι η θλίψη τον εμπόδιζε.

Εκείνο το βράδυ, στο κρεβάτι του, είχε κλάψει. Όχι για τον αδελφό του, που τον μισούσε τόσο ειλικρινά όσο κανέναν. Έκλαψε επειδή κατάλαβε ότι δεν ένιωθε τίποτα που να μοιάζει με λύπη. Ένιωθε κάτι ψυχρό και τακτοποιημένο, σαν να είχε κλείσει επιτέλους ένα βιβλίο λογαριασμών.

Αυτό ήταν το μυστικό που ο Ουγκολίνο κουβαλούσε είκοσι χρόνια, και που ένα μέρος του ήθελε να ομολογήσει σε κάποιον, αλλά δεν υπήρχε κανείς. Ο πατέρας είχε πεθάνει με το βλέμμα του καρφωμένο στο ταβάνι, χωρίς να πει τίποτα. Οι Κεετηχητές, οι ιερείς  της Θρησκείας των Ένδεκα, δεν ήταν αξιόπιστοι. Η γυναίκα του είχε πεθάνει στη γέννα, και το παιδί μαζί της. Έτσι κρατούσε το μυστικό σαν πέτρα στην τσέπη, μια πέτρα που όσο τα χρόνια περνούσαν, τόσο περισσότερο ζύγιζε.

Ο Ουγκολίνο φοβόταν πολλά πράγματα, αλλά μόνο δύο από αυτά τον κρατούσαν ξύπνιο τις νύχτες. Το ένα ήταν ότι θα πέθαινε άσημος, ένας ακόμα μικρός άρχοντας που ο χρόνος θα έσβηνε από τα χρονικά, και που οι διάδοχοί του δεν θα ονόμαζαν παρά σαν «εκείνον που έχασε τον Πετρόστομο». Το άλλο ήταν η πείνα, όχι ως σωματική ανάγκη, αλλά ως ανάμνηση. Όταν ήταν παιδί, ο Μεγάλος Λιμός είχε χτυπήσει τον Νότο. Του ήρθε στο μυαλό ένας Στίλλβος όπου οι υπηρέτες άρχισαν να εξαφανίζονται, κι όπου το κρέας στο τραπέζι δεν είχε όνομα. Ποτέ δεν ρώτησε τι ήταν. Ήξερε ότι δεν ήθελε να μάθει.

Και τώρα, μετά από σαράντα ένα χρόνια, ο λιμός ξαναχτυπούσε την πόρτα του, και ο Ουγκολίνο ντελ Ντάρατσο είχε αποφασίσει ότι δεν θα του επέτρεπε να μπει.

«Επέστρεψα», είπε ο Ταντέο, «αλλά όχι ολόκληρος.»

Άγγιξε με τα δάχτυλα την άδεια κόγχη του αριστερού ματιού, μια παλιά κίνηση που είχε γίνει σχεδόν συνήθεια. Κάτω από το δέρμα της, εκεί όπου το μάτι έλειπε, η πληγή είχε επουλωθεί σε μια λεία, γυαλιστερή επιφάνεια, σαν να την είχαν τρίψει με αλάτι. Ποτέ δεν είχε εξηγήσει σε κανέναν πώς είχε χάσει το μάτι. Όσοι ρωτούσαν έπαιρναν την ίδια απάντηση: «Ένα ζώο.» Και όσοι ήταν αρκετά ηλίθιοι για να ξαναρωτήσουν λάμβαναν ένα βλέμμα που τους έκανε να το μετανιώσουν.

«Ό,τι φυλάει εκείνο το μέρος παίρνει το αντίτιμό του», είπε με φωνή ήρεμη, κοιτάζοντας πιο βαθιά το ταπισερί στον τοίχο.

«Χα! Ένα σκουλήκι!» Έκραξε ο Ουγκολίνο μάλλον περιπαικτικά. «Έτσι λένε οι Ιχνευτές, νομίζω. Μια πηγή αστείρευτης δύναμης, φυλαγμένη από ένα σκουλήκι τόσο μεγάλο που τα βουνά το θεωρούν συγγενή τους. Πολλές ιστορίες. Λίγοι μάρτυρες.»

«Ένας», ανταπάντησε κοφτά ο Ταντέο. «Η μαρτυρία μου είναι αληθινή.»

Οι Άνθρωσκοι που γνώριζαν τον Ταντέο έλεγαν ότι είχε μάθει να μιλά με σύντομες προτάσεις, σαν κάποιος που οικονομεί κάθε ανάσα. Δέκα χρόνια πριν, σε μια νύχτα που ποτέ δεν είχε εξομολογηθεί, η γλώσσα του είχε μάθει να σταματά πριν ξεστομίσει όσα έπρεπε να μείνουν σιωπηλά.

Η αλήθεια ήταν ότι δεν είχε πάει στη Θάλασσα του Αλατιού μόνος. Ήταν είκοσι έξι ετών και μόλις είχε αρχίσει να διαβάζει τα ίχνη του κόσμου με την αυτοπεποίθηση που έχουν οι νέοι που ζουν ακόμα. Η αποστολή ήταν απλή: να οδηγήσει ένα καραβάνι εμπόρων με τα έλκηθρά τους, ως τα δυτικά της Τάιγκα, εκεί όπου η ζώνη των πεύκων τελειώνει και το χιόνι δίνει τη θέση του στη μεγάλη ξερή λίμνη, για να φορτώσουν αλάτι χωρίς να πληρώσουν τους μεσάζοντες των πόλεων. Ήταν δουλειά καλοπληρωμένη, και ο Ταντέο την είχε κάνει με τον αδελφό του. Τον έλεγαν Μπενεδέτο και ήταν εφτά χρόνια νεότερος. Εκείνος, αδύνατος και ντροπαλός, ήξερε να παίζει φλογέρα και να κάνει τους Ανθρώσκους να γελούν. Κάποιοι έλεγαν για εκείνον πως είχε μια ικανότητα να κοιτά τον κόσμο με βλέμμα αθώο, σαν να ήταν πάντα η πρώτη φορά.

Ο Ταντέο θα μπορούσε να ονομάσει εκείνη τη βραδιά τη μοναδική σοφή απόφαση που πήρε ποτέ, αν και ντρεπόταν οικτρά για αυτήν. Όταν η γη άρχισε να τρέμει κάτω από τα πόδια τους και ο Λευκός Καθρέφτης ράγισε σαν τσόφλι αυγού, είχε κάνει αυτό που κάνει οποιοσδήποτε θέλει να ζήσει. Είχε τρέξει. Δεν είχε γυρίσει να δει. Άκουσε τη φλογέρα του Μπενεδέτο να σταματά απότομα, κι ένα μακρινό «Ταντέο!» που τον ακολούθησε όσο τα πόδια του τον έβγαζαν από τη λίμνη, ως τα πεύκα, ως το δάσος. Είχε τρέξει μέχρι να χάσει την αίσθηση του χρόνου, και το κρύο κόλλησε στο αριστερό του μάτι ώσπου ένα πρωί ο πάγος το έκανε να ραγίσει και να ματώσει.

Όταν επιτέλους ηρέμησε, ήταν μόνος, μισοπεθαμένος, με τον ήλιο να ανατέλλει πάνω από μια Τάιγκα που δεν θυμόταν. Δεν γύρισε ποτέ να βρει τον αδελφό του. Δεν γύρισε ούτε να τον θάψει, ούτε να του πει ότι τον λυπάται.

Έτσι είχε γίνει ο Ταντέο Βελκόνε. Όχι ο γενναίος που επέζησε, αλλά ο δειλός που έφυγε. Και τα δέκα χρόνια που ακολούθησαν δεν ήταν παρά η μακρά πορεία ενός Ανθρώσκου που δεν ξέρει πώς να ζήσει με το βάρος των επιλογών του, και δεν έχει το κουράγιο να πεθάνει.

Δεν είχε φιλοδοξίες, με την έννοια που έδινε ο Ουγκολίνο στη λέξη. Ήθελε μόνο ένα πράγμα, και το ήξερε μόνο αυτός: να μάθει αν ο αδελφός του είχε πεθάνει γρήγορα. Το μόνο πράγμα που φοβόταν περισσότερο από το να τον βρει ήταν να μην τον βρει. Έτρεμε τα ακίνητα νερά που καθρεφτίζουν το φως, και είχε μάθει να κοιτάζει πάντα λίγο στο πλάι, κάτι που οι άλλοι συχνά λάμβαναν ως ευγένεια. Όταν λοιπόν ο απεσταλμένος του Ουγκολίνο τον βρήκε ένα δεκαήμερο αργότερα σε ένα καταγώγι να μπεκροπίνει για να ξεχάσει, λιμοκτονούντα και φοβισμένο, ο Ταντέο δεν είχε αρνήθηκε. Ο χρυσός που ο άρχοντας του πρόσφερε, δια μέσου του στόματος του απεσταλμένου, ήταν πολύς, και ο Ταντέο είχε να φάει εδώ και οκτώ μέρες.

Αλλά κάτω από τον λόγο αυτό, πιο βαθιά, υπήρχε κάτι που δεν είχε μπορούσε να παραδεχτεί φανερά. Ήθελε να επιστρέψει. Ο μισός του εαυτός ήθελε να επιστρέψει.

«Οι εχθροί μου δεν πεινούν», είπε ο Ουγκολίνο, με φωνή αλλαγμένη. Τώρα ήταν χαμηλή και ήρεμη, όπως ήταν όταν μιλούσε για πράγματα που τα είχε σκεφτεί πολλές φορές μόνος. «Ο Κόμης Αλμπέρικο έχει σιτάρι, χαλκό, γαλέρες στα ανατολικά νερά και τρεις χιλιάδες ξίφη. Έχει χτίσει στα σύνορα της κομητείας τρία φρούρια τα τελευταία δώδεκα χρόνια, και δεν χρειάζεται κανείς να είναι μάντης για να αντιληφθεί τον λόγο. Μέχρι την Ανθεστηριώνη θα έχει έρθει να μου ζητήσει γη και ύδωρ. Και εγώ, Βελκόνε, έχω πενήντα άντρες που τρώνε τα δερμάτινα λουριά τους.»

Σταμάτησε και τον κοίταξε με το βλέμμα του Ανθρώσκου που περιμένει να τον διακόψουν.

Ο Ταντέο κράτησε τις σκέψεις για τον εαυτό του.

«Πόσα άτομα πέθαναν αυτό τον μήνα στα χωριά μου;» ρώτησε ο Ουγκολίνο, και απάντησε μόνος του. «Διακόσιοι τριάντα, απ’όσο ξέρω. Και για κάθε έναν που ξέρω, άλλοι δύο που δεν ξέρω. Εγώ είμαι υπεύθυνος γι' αυτούς. Φυσικά, δεν πρόκειται για φιλανθρωσκία. Ένας άρχοντας χωρίς υπηκόους δεν είναι τίποτα. Αλλά αν υπάρχει στον κόσμο μια πηγή τόσο μεγάλης δύναμης που ένα σκουλήκι τη φυλάει εδώ και αιώνες... αν υπάρχει, έστω και μία πιθανότητα...»

«Δεν υπάρχει πηγή», είπε χαμηλόφωνα ο Ταντέο, μάλλον αναφωνώντας τη σκέψη στο μυαλό του παρά ως απάντηση στον άρχοντα.

Ο Ουγκολίνο σταμάτησε. Τα δάχτυλά του σταμάτησαν επίσης, για πρώτη φορά, τον ρυθμικό τους χτύπο. Ο Ταντέο παρατήρησε τον δείκτη του δεξιού χεριού του άρχοντα να βρίσκεται στον αέρα, έτοιμος να χτυπήσει από στιγμή σε στιγμή το ξύλινο μπράτσο του θρόνου, και ο χορός των δαχτύλων να ξαναρχίσει.

«Δεν υπάρχει;»

«Υπάρχει…κάτι», είπε ο Ταντέο αργά, διαλέγοντας προσεκτικά κάθε λέξη. «Δεν ξέρω τι. Αλλά αυτό που είδα εκείνη τη νύχτα δεν ήταν θησαυρός. Ήταν πόρτα. Ή παράθυρο. Δεν ξέρω ποιο από τα δύο. Και ο φύλακάς της δεν είναι εκεί για να την προστατεύει από Ανθρώσκους, άρχοντά μου.»

«Αλλά;»

«Ίσως είναι εκεί για να προστατεύει τους Ανθρώσκους.»

Για μια στιγμή η αίθουσα βυθίστηκε σε σιωπή. Μακριά, κάπου στους διαδρόμους, ένα παιδί έκλαιγε με αδύναμη, ξεθωριασμένη φωνή, από εκείνες που οι Άνθρωσκοι μαθαίνουν να αγνοούν.

Ο Ουγκολίνο έγειρε πίσω στον θρόνο. Αντί να θυμώσει, χαμογέλασε. Δεν ήταν χαμόγελο ευχάριστο, αλλά ήταν ειλικρινές, το χαμόγελο αυτού που έχει αποφασίσει τη μοίρα του.

«Ωραία», είπε. «Άρα θα με οδηγήσεις και θα με προστατεύσεις. Αυτό σου ζητώ. Δεν περιμένω να με πείσεις να μην πάω, Βελκόνε. Έχω ήδη αποφασίσει. Θα φύγουμε με την πρώτη καθαρή μέρα.»

«Δεν θα με ακούσεις», είπε ο Ταντέο, «όταν έρθει η ώρα.»

«Όχι», συμφώνησε ο Ουγκολίνο. «Δεν θα σε ακούσω.»

Τότε ήταν που ο Ταντέο αντιλήφθηκε πως δεν ήταν μόνοι. Δίπλα στο τζάκι, στη σκιά μιας κολώνας όπου το φως δεν έφτανε, στεκόταν μια γυναίκα. Είχε μείνει τόσο ακίνητη που ο Ιχνευτής, που είχε μάθει να παρατηρεί τα πάντα, την είχε περάσει για μέρος της αρχιτεκτονικής.

Δεν έμοιαζε με εκείνες τις Μαγγανίστριες που ήξερε από τις ιστορίες, ντυμένες στα μαύρα και ζωσμένες με φυλαχτά. Φορούσε ένα απλό γκρίζο φόρεμα από χοντρό ύφασμα, με μανίκια που κάλυπταν τα χέρια ως τους καρπούς, και μαλλιά δεμένα πίσω με δερμάτινο κορδόνι. Ήταν γύρω στα τριάντα, ψηλή και λεπτή, με πρόσωπο που δεν ήταν όμορφο με την έννοια που οι τροβαδούροι αποδίδουν, αλλά είχε την γαλήνη βαθιάς λίμνης. Τα μάτια της ήταν στο χρώμα του παλιού ασημιού, αυτού που έχει ξεφτίσει από τους αιώνες, και κοιτούσαν τον Ταντέο ατάραχα, μάλλον από κούραση παρά από ηρεμία.

«Η Βιολάντε», είπε ο Ουγκολίνο με μια μικρή κίνηση του χεριού που δεν έδειχνε ζαστασιά, «θα μας συνοδεύσει. Μια Μαγγανίστρια είναι πάντοτε χρήσιμη όταν πλησιάζεις πράγματα που είναι πιο παλιά από τις γλώσσες μας.»

Ο Ιχνευτής παρατήρησε πως ο άρχοντας δεν είχε πει πως η γυναίκα τον υπηρετεί ή ότι είναι δική του. Δεν χρειαζόταν. Είχε περάσει δέκα χρόνια της ζωής του ακούγοντας όσα δεν λέγονται, είδε κάτι στον τρόπο που η γυναίκα στεκόταν, με τους ώμους ελαφρά σκυμμένους προς τα μέσα και τα χέρια σταυρωμένα, σαν να προστάτευε κάτι που δεν της ανήκε.

Αργότερα εκείνο το βράδυ, στο κρύο μαγειρείο του Πετρόστομου όπου οι υπηρέτες σέρβιραν μπαγιάτικο ψωμί και χλιαρό νερό με λίγα ξερόχορτα, ο Ταντέο τη βρήκε να κάθεται μόνη σε μια γωνιά, με μια κούπα στα χέρια από την οποία δεν έπινε.

Κάθισε δίπλα της χωρίς να τη ρωτήσει.

«Δεν είσαι από δω», είπε, κοιτάζοντας τη δική του κούπα.

«Από τα νότια», απάντησε εκείνη. «Από ένα χωριό που λέγεται Σαν Μορέλλο. Δεν το ξέρεις.»

«Δεν το ξέρω.» Το υδρόμελο που κατάπιε έκανε το μέσα του να ζεσταθεί.

«Δεν υπάρχει πια» συνέχισε η γυναίκα με ίδια φωνή δίχως να αλλάξει τόνο, δίχως να δείξει λύπη.

Ο Ταντέο περίμενε. Ήξερε πότε η σιωπή είναι το καλύτερο ερώτημα.

Ύστερα από λίγο εκείνη μίλησε, ίσως επειδή η σιωπή είχε αρχίσει να τη βαραίνει περισσότερο.

«Έχω μια αδελφή», είπε. «Την Ιζόττα. Είναι δεκαεφτά. Ο άρχοντας τη φιλοξενεί, όπως λέει, στα κάτω δωμάτια του κάστρου. Εκεί που δεν έχει παράθυρα.» Κοίταξε τα χέρια της. «Τα χρέη της οικογένειάς μου ήταν δικά μου, αλλά αυτός τα αγόρασε όλα πριν από δύο χρόνια, ένα ένα, αθόρυβα, μέχρι που δεν είχα πού να πάω. Τώρα το μόνο που κάνει είναι να μου υπενθυμίζει ότι η Ιζόττα τρώει ό,τι της φέρνουν, και ότι αυτό εξαρτάται από εμένα.»

Ο Ταντέο έστρεψε το κεφάλι του και την παρατήρησε για πρώτη φορά. Το βλέμμα της δεν έδειχνε μίσος. Ο Ιχνευτής όμως το είδε να σιγοκαίει σαν κάρβουνο θαμμένο στη στάχτη.

Εκείνο που ο Ταντέο δεν μπορούσε να ξέρει, ήταν ότι το χάρισμά της είχε τίμημα. Κάθε φορά που μαγγάνευε, κάθε φορά που άφηνε τους δαμασμούς να διαβούν από μέσα της, κάτι χανόταν, ένα κομμάτι από αυτό που ήταν. Στην αρχή ήταν μικρά πράγματα. Το όνομα ενός παλιού γείτονα ή η μελωδία ενός νανουρίσματος. Τώρα όμως δεν μπορούσε να φέρει στο νου της το πρόσωπο της μητέρας της. Προσπαθούσε κάθε βράδυ, και στη θέση του έβρισκε ένα θολό, ανέκφραστο σχήμα, όπως οι αμμουδιές που σβήνει η παλίρροια. Φοβόταν ότι κάποια μέρα θα ξυπνήσει και δεν θα θυμάται ούτε το όνομα της αδελφής της. Και τότε, ποιο θα ήταν το νόημα να προσπαθεί για εκείνη;

Η φιλοδοξία της ήταν ταπεινή και ανυπόφορα βαθιά. Ήθελε να βρει ένα μέρος που θα της έδινε δύναμη χωρίς να της παίρνει τίποτα. Είχε ακούσει ότι κάτι τέτοιο υπήρχε στη Δύση όπου οι Μαγγανιστές πήγαιναν να αντλήσουν γαλήνη και κάθαρση, να ξαναβρούν όσα είχαν χάσει. Ποτέ δεν είχε πάει. Και τώρα ο άρχοντας που την κρατούσε σκλάβα θα την έπαιρνε εκεί με κάθε τρόπο.

«Και εσύ;» ρώτησε τελικά, ανασηκώνοντας τα μάτια της. «Γιατί πας;»

Ο Ταντέο κοίταξε τον πάτο της κούπας του.

«Έχω κάτι να βρω», είπε.

«Θα το βρεις;»

«Δεν ξέρω.» Πήγε να προσθέσω κάτι, αλλά το απέφυγε. «Δεν ξέρω αν θέλω.»

Ήταν η πρώτη φορά που το είχε πει φωναχτά, και ήταν αλήθεια. Έξω, ο άνεμος ούρλιαζε στις πολεμίστρες. Μακριά, κάπου στη Δύση, κάτι τεράστιο και αρχαίο στριφογυρνούσε και περίμενε.

Η Βιολάντε κούνησε αργά το κεφάλι.

«Τότε θα πάμε μαζί», είπε, «και οι δυο μας φοβισμένοι. Ίσως αυτό να αρκεί.»

Αριστοφάνης Μανδέλης ✨