"Η σιωπή των άκοπων φύλλων"

Εικονογράφηση: Γιώργος Θανάσης

Όταν επισκέπτομαι μια πόλη, δεν με συγκινούν μόνο τα αξιοθέατα, οι γεύσεις ή οι φωνές στους δρόμους. Αναζητώ τη βιβλιοθήκη της.

Εκεί, ανάμεσα σε ράφια και ψιθύρους, νιώθω πως αγγίζω τον αληθινό παλμό του πολιτισμού της. Η αρχιτεκτονική, η εσωτερική αισθητική, η ποικιλία των τίτλων — όλα μιλούν για τους ανθρώπους που ζουν εκεί: για τις ανησυχίες τους, τις αναζητήσεις τους και τα όνειρά τους.

Έτσι, σε μια επίσκεψή μου στη δημόσια βιβλιοθήκη του Ναυπλίου, παραδόθηκα στην ατμόσφαιρα. Περιπλανήθηκα ώρα, ώσπου βρέθηκα σε μια ήσυχη γωνιά με ποιητικές συλλογές.

Άνοιξα τυχαία βιβλία — κάποια γνωστών ποιητών, άλλα εντελώς άγνωστων.

Και ήταν στους δεύτερους που στάθηκα περισσότερο.

Κάποιες συλλογές είχαν δωριστεί από τους ίδιους τους δημιουργούς, όπως φανέρωνε η ιδιόχειρη αφιέρωση στις πρώτες σελίδες. Χρονολογίες: 15- 20 χρόνια πριν. Μα καθώς τις ξεφύλλιζα, ένιωσα ένα σφίξιμο.

Τα φύλλα παρέμεναν άκοπα.

Κανείς δεν είχε θελήσει να τις διαβάσει.

Κανείς δεν είχε δώσει φωνή σε αυτούς τους άσημους ποιητές.

Ένιωσα αμήχανα, για τη μακροχρόνια αγνόηση, για τη σιωπή που τους περιέβαλε.

Για τη μοναξιά τους, αθέατη και επίμονη.

Ήταν σαν να στέκονταν εκεί, υπομονετικά, περιμένοντας κάποιον να τους ανακαλύψει. Κάποιον να τους διαβάσει, να τους νιώσει, να τους δικαιώσει.

Η σιωπή τους δεν ήταν απουσία· ήταν προσμονή.

Κι όμως, μέσα σε αυτή τη σιωπή γεννήθηκε μια πράξη αντίστασης. Έκοψα τα φύλλα.

Διάβασα.

Κάποιοι στίχοι με άγγιξαν βαθιά. Ίσως να μην ακουστούν ποτέ δυνατά, αλλά η ηχώ τους αντήχησε μέσα μου.

Και ίσως, αν ο καθένας μας δώσει λίγο χρόνο σε ό,τι μένει στο περιθώριο, να ανακαλύψουμε θησαυρούς που περιμένουν να ανθίσουν.

Όχι με θόρυβο, αλλά με ουσία.

Γιατί ο πολιτισμός δεν είναι μόνο οι μεγάλοι και οι γνωστοί.

Είναι και οι μικρές φωνές που περιμένουν να ακουστούν.

Κι εμείς, με μια πράξη τόσο απλή όσο το ξεφύλλισμα ενός βιβλίου, μπορούμε να τους δώσουμε ζωή. Να τους δώσουμε χώρο.

Να τους δώσουμε φως.

Ίσως έτσι να φωτιστούμε κι εμείς.

Κείμενο & Εικόνα: Γιώργος Θανάσης