ΕΡΩΔΙΤΗ ΠΑΠΑΠΟΣΤΟΛΟΥ

Όταν Σωπαίνει ο Ήλιος και το Χώμα Ξυπνά Αναρωτήθηκες ποτέ τι συμβαίνει μέσα σε ένα άδειο νεκροταφείο, όταν σβήνει ο ήλιος; Όταν το μόνο φως που απομένει είναι οι φλόγες των κεριών που τρεμοπαίζουν, η βαριά, σιδερένια πόρτα κλείνει πίσω σου και η ησυχία γίνεται εκκωφαντική; Εκεί, οι ψίθυροι των δέντρων γίνονται ένα με τους ψιθύρους της νύχτας. Ο άνεμος φυσά και τα αγριόχορτα πνίγουν τις κορνίζες, τα ονόματα, τις αναμνήσεις. Όλοι γίνονται ένα, χωρίς πρόσωπα, χωρίς ηλικίες, χωρίς φωνή. Άκουσες...

Το χωριό Ασφένδου στην Κρήτη βρισκόταν στα Σφακιά και ήταν από εκείνα τα παλιά κρητικά χωριά με λίγα σπίτια, στενά καλντερίμια, αυλές γεμάτες αγριόχορτα και πόρτες που έτριζαν με το παραμικρό φύσημα του ανέμου. Ήταν παραμονές Πρωτομαγιάς και η κυρά Ευτέρπη, η πιο μεγάλη σε ηλικία γυναίκα του χωριού, καθόταν ήρεμη στη βεράντα του σπιτιού της. Δίπλα της είχε αφημένα μερικά αγριολούλουδα, σκόρδο, αγκάθια κι ένα κόκκινο νήμα. Εκείνη και μερικοί ακόμη ηλικιωμένοι κάτοικοι του χωριού ήταν από τους...

Ψέματα, ψέματα, χιλιάδες ψέματα. Τα κοιτούσε μπροστά της, σκόρπια στο πάτωμα˙ θρύψαλα από ψέματα που άκουγε όλη της τη ζωή. Έσκυψε και δοκίμασε να τα μαζέψει, μα χάραξαν το δέρμα της, έσκισαν τη σάρκα της και το αίμα χύθηκε ζεστό πάνω στο λευκό μάρμαρο. Σήκωσε την κόκκινη κάπα, εκείνη που φορούσε όταν ήθελε να κρυφτεί στο αγαπημένο της παραμύθι, εκείνο με το μικρό κορίτσι που το κυνηγούσε ο Λύκος και χώθηκε μέσα της. Ξάπλωσε στο δάπεδο και κουλουριάστηκε σε εμβρυϊκή στάση, καλύπτοντας το...