ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΟΥΜΟΥΝΔΟΥΡΟΣ

Θυμάμαι — τότε που τα μάτια μας ήταν ο μόνος καθρέφτης του κόσμου και η αθωότητα ένα ένδυμα που δεν φοβόταν τη φθορά. Η σιωπή δεν ήταν κενό· ήταν μια μουσική από εύθυμους βοριάδες με ανοιξιάτικες αποχρώσεις, σαν ένα σάλπισμα που ερχόταν από το μέλλον για να μας προειδοποιήσει για το φως. Ποιος αλήθεια πρόφερε την πρώτη λέξη; Εσύ έγραψες το «αγάπη μου» στο λευκό κατάστιχο της καρδιάς, κι εγώ άρχισα να χαράζω στο ανύποπτο χώμα λέξεις επικίνδυνες: ποίηση, έρωτας, συντροφικότητα. Δεν ξέραμε πως...

Μου έμαθαν —θυμάσαι;— να φυλάω το δάκρυ όπως το τελευταίο κομμάτι ψωμί στην τσέπη Όχι για τη λύπη, μα για να μην προδοθεί η πείνα μας σε μιαν αγορά που οι μέρες γίναν πια αβάσταχτα ακριβές Τώρα, στους δρόμους που μυρίζουν καυσαέριο και θυμό, εκεί που τα βήματα μπερδεύονται με τα σπασμένα γυαλιά, τα συνθήματα στους τοίχους ξυπνούν σαν κουρασμένοι ηλικιωμένοι Κανείς δεν ανήκει σε κανέναν — αυτό είναι το κέρδος μας Δυο μάτια μόνο που ταξιδεύουν μες στη νύχτα, χωρίς προορισμό, χωρίς αποσκευές ....

Στη μνήμη του πατέρα μου, που από το 1948 έως το 1950 περπάτησε πάνω στις γυμνές πέτρες της Μακρονήσου, στα δεκαοχτό του, μαθαίνοντάς μας πως η νύχτα δεν είναι ποτέ αρκετά σκοτεινή για να σβήσει το φως της αξιοπρέπειας. Αφιερωμένο σε όλους εκείνους που μέτρησαν τα χρόνια τους πίσω από το συρματόπλεγμα, αλλά δεν επέτρεψαν στη σιωπή να τους νικήσει. Η πανσέληνος απόψε ήταν μια πληγή μελάνης πάνω στο στήθος της νύχτας· ένα πρόσωπο θλιμμένο, με το βλέμμα καρφωμένο επίμονα πάνω απ’ τη Μακρόνησο....