ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ

Και αν οι ποιητές πεθαίνουν, η ποίηση — όχι. Σαν σκυταλοδρομία μέσα στις γραμμές ενός τετραδίου, τα λόγια περνάνε από ανάσα σε ανάσα, από σκοτάδι σε φως. Κανείς δεν κρατά για πάντα τη σκυτάλη∙ μα κανείς δεν την αφήνει να πέσει. Η γλώσσα της ποίησης δεν σωπαίνει. Αλλάζει στόματα, αλλάζει εποχές, μα πάντα βρίσκει τρόπο να ξαναγεννηθεί στο περιθώριο μιας σελίδας, σε ένα βλέμμα που δακρύζει, σε μια καρδιά που μαθαίνει να ακουμπά. Με ποτάμι θαυμαστό μοιάζει η ποίηση, κι εμείς — γυμνοί εραστές —...

Καλό μήνα! Πόσο μηχανικά πολλές φορές υποδεχόμαστε ένα νέο μήνα, μια νέα κατάσταση! Μήνας περισυλλογής ο Νοέμβριος. Ένας μήνας εσωτερικής στροφής, όπου η ψυχή βρίσκει έναν πιο ήσυχο ρυθμό, και η καρδιά μαθαίνει να εκτιμά τα απλά, τη φωτιά, το φως, τους ανθρώπους. Ένας μήνας όπου οι μέρες του σε προετοιμάζουν σταδιακά για την αναγέννηση που φέρνει ο χειμώνας. Ο Νοέμβριος, στον κύκλο του χρόνου, είναι μήνας του Νερού και της Κάθαρσης· φέρνει τη δύναμη του Σκορπιού, του Πλούτωνα και της...

Στον κόσμο τούτον, έλεγε ο Νίκος Καζαντζάκης, υπάρχει ένας μυστικός νόμος: το κακό πάντα στην αρχή θριαμβεύει και πάντα στο τέλος νικάται. Ίσως να ’ναι αυτή η πιο μεγάλη αλήθεια που χρειάζεται να θυμόμαστε, κάθε φορά που νιώθουμε πως όλα γύρω σκοτεινιάζουν. Γιατί το φως δεν είναι δώρο — είναι αγώνας. Και κάθε άνθρωπος που επιμένει να κρατά μέσα του φλόγα, γίνεται φάρος για όλους τους άλλους. Ο Καζαντζάκης δεν έγραψε για να παρηγορήσει. Έγραψε για να ξεσηκώσει. Μας μίλησε για την ευθύνη — όχι...