Εκεί στο παραθύρι, πίσω από τη γλάστρα με τον βασιλικό, η μάνα μου άφηνε πάντα το κλειδί όταν έλειπε. Τις άλλες μέρες η πόρτα ήταν ορθάνοιχτη, μπαινόβγαιναν συνέχεια άνθρωποι, σκιές, έγνοιες και όνειρα, μπαινόβγαιναν χαρές και λύπες.
Μόνο το βράδυ η πόρτα σφάλιζε και μας έκλεινε όλους μέσα στην τρυφερή αγκαλιά της κάμαρης και αποκοίμιζε τις έγνοιες και τα παράπονά μας. Αποκοίμιζε και τα όνειρα και 'κείνα χόρταιναν αγκαλιά και αγάπη και την άλλη μέρα έπαιρναν τον δρόμο πετώντας σαν χαρταετοί και άγγιζαν τα ουράνια. Η πόρτα μας έμπαζε μέσα και την ελπίδα, και εκείνη έμεινε εκεί να ξαγρυπνά στο προσκεφάλι μας, να ζωγραφίζει πολύχρωμες μέρες για το κάθε μας αύριο, για το κάθε ξύπνημά μας.
Τις μέρες, που η μάνα μου έλειπε, άφηνε το κλειδί στο παραθύρι πίσω από τη γλάστρα με τον βασιλικό, να απαγκιάσουμε στην κάμαρη στο σχόλασμα από το σχολείο και να ετοιμάσουμε τα μαθήματά μας, πάντα κατάχαμα και μπρούμυτα στο πάτωμα. Ισιώναμε καλά καλά το τετράδιο και τα γράμματα ολοστρόγγυλα, όπως το χαμόγελο, σαν το μουτράκι της λαχτάρας να σπουδάσουμε μια μέρα και να ανοίξουμε τα φτερά μας μακριά από το χωριό.
Τις άλλες μέρες η πόρτα ήταν ολάνοιχτη και μπαινόβγαινε ελεύθερο το φως και αλήτευε το αεράκι και το ξηροβόρι και έκανε γιουρούσι η παγωνιά και τότε τραβούσαμε το μάνταλο να την κλείσουμε απ’ έξω.
Σήμερα, οι πόρτες μας μένουν σφαλιστές και διπλοκλειδωμένες και πίσω από κάθε χτύπημα στήνει αυτί η καχυποψία και ο φόβος. Σφαλίσαμε τα σπίτια μας και κλείσαμε μέσα τη μοναξιά και απ' έξω τους ανθρώπους. Στις σιωπηλές κάμαρες στοιβάζονται ασύστολα οι έγνοιες και βαραίνει η σιωπή στο ζύγι, ενώ τα όνειρα λούφαξαν και έγιναν εφιάλτες. Σήμερα, διπλό μανταλώσαμε τις πόρτες και κλείσαμε μέσα την ερημιά και απ’ έξω τις χαρές μας.
Αποκτήσαμε πολλά, περισσότερα από όσα ονειρευόμασταν και συνάμα φτωχύναμε πολύ. Τώρα, δυστυχώς, δεν έχουμε μπουκιά να μοιράσουμε, αγκαλιά να αγκαλιάσουμε, αγάπη να κρατηθούμε.
Η μοναξιά πορεύεται στη σκοτεινιά και τη σιωπή με σφαλιστά πορτοπαράθυρα και στη στέγη έχει θρονιαστεί, βιγλάτορας, ο φόβος και ο πόνος.
Kommentare